그림이 있어 괜찮은 하루 (말보다

친구에게 이 책을 선물로 받았고 여러 번 읽은 것 같다.

한 번 읽은 책은 안 읽는 편인데 이상하게도 이 책을 보고 다시 꺼내 들었다. 나는 이것이 내가 가장 좋아하는 이미지와 함께 제공되는 저자의 에세이 때문이라고 생각합니다.

좋아하는 사진과 임신을 잠시 쉬고 있는 작가에게 엄마가 되어주는 에세이라 그런지 작가의 글이 마음에 깊이 와 닿아 마음을 들여다보게 되었다..

고양이는

존재 자체가 그림이다.

.

.

고양이를 키우기 전에는 사진 속 고양이를 의식적으로 발견하지 못했습니다.

하지만 지금은 아주 작은 고양이 사진을 그냥 지나칠 수 없습니다.

.

.

.

커피 테이블 아래, 꽃병 옆 또는 귀여운 소녀 옆에서 고양이는 조용히 앉거나 잠을 잔다.

대상이 얼마나 고상한지 보면 그리지 않을 수 없다. 고양이의 움직임 하나하나가 너무 아름다워 어쩔 수 없이 그립니다.

p.60

.

.

고양이는 꼬리로 하고 싶은 말을 합니다.

항상 내 옆에 있거나 멀리서 나를 지켜보고 있습니다. 고양이는 털이 많이 빠집니다.

온 몸을 빗으로 빗으면 내 무릎 위로 올라온다. 물론 기분이 좋을 때만…

p.63

배꼽 아래

간질이는 순간

.

.

David Hettinger의 그림 대부분은 혼자 책을 읽는 여성을 보여줍니다.

.

.

.

내 생애 처음으로 입덧 때문에 책, 그림, 음악, 음식을 즐길 수 없었던 지난 몇 달을 기억합니다.

비로소 느끼는 아이의 소중함, 일상의 자유로움, 남편의 안전함, 책이 주는 안정감 같은 것들이 몰려와 무서운 하루를 보낸다.

p.80

.

.

너뿐이라면

나는 잘하고 있어요.

.

고양이들의 그루밍, 공골골 노래, 빵을 굽는 자세, 몸을 곧게 펴기 위해 과도하게 등을 구부리는 자세, 기둥마다 냄새를 뿌리는 반복적인 행동에 빠져들고 사랑에 빠지게 된다. 볼때마다 발바닥 쿠션을 물어뜯고 싶어집니다.

p.93

집안 곳곳에 분포

평화를 위해

.

전 어머니와 미래의 어머니를 동시에 봅니다. 아이를 낳고 나면 전보다 엄마 생각이 더 많이 난다. 예비 엄마로서 나는 어머니가 나와 내 동생을 세심하게 씻기고 옷을 입히고 먹여주던 어린 시절을 회상합니다. 엄마가 낮잠 자고 싶은 날도 분명히 있었을 텐데, 우리는 왜 한 번도 안 굶고… 우리 아이들 먹일 수 있을까?

.

p.99

.

오늘은 조금

아파도 괜찮아

.

분명히 과거의 나는 같은 ‘나’이지만 낯설다.

.

.

.

가난, 신경쇠약, 가족의 죽음, 여성혐오 등 내면의 결점을 거침없이 그려냈다. 가장 부끄러운 과거를 사진으로 표현하는 것도 피하지 않았다.

.

p.124

따뜻한 대화

필요한 경우

.

인간관계가 이렇게 쉬웠던 적은 없었습니다.

나는 늘 대화를 서투른 사람이었고, 사회생활을 통해 쌓아온 사회성은 어느 순간 밀려드는 파도에 쉽게 무너질 수 있는 모래성 같은 것이다. 그래서 30대에는 만나는 사람하고만 사귀고 일에 관여하지 않는 한 사귀지 않고 살았다. 많은 사람들을 만나거나 큰 행사에 참석하고 나면 다음날 항상 몸이 아팠습니다. 몸의 병인지 신경쇠약인지 구분하기 힘들었지만 집에 혼자 있는 게 모든 게 나아 보였다.

p.143

나는 나야

나는 이것을 좋아한다

.

자존감이 낮을 때는 에곤 쉴레의 자화상을 자주 찾아봤다. 앞을 응시하는 큰 눈, 도드라진 광대뼈, 넓은 이마, 오므린 입술, 사체 같은 얼굴이 인상적이다. 보자마자 에곤 실레의 자화상임을 알 수 있다. 음란한 예술활동과 창작활동으로 투옥되었으나 역동적이고 감각적인 그림을 많이 남긴 뚜렷한 개성을 지닌 화가이다. 그의 풍경화는 고독하고 정적 인 명상과 잘 어울립니다.

.

.

.

오랜만에 그의 자화상을 보면 말 한마디에 흔들리지 않는 자신감이 강해진다. 나는 지금으로도 충분하고 앞으로는 나를 더 사랑하게 될 것 같다.

.

“이 세상에는 셀 수 없이 많은 위대한 사람들이 있고 위대해질 사람들이 있습니다. 하지만 나는 내 사이즈가 좋다.” _에곤 실레

P.232~236