*PC에서 ‘가로이미지’를 클릭하시면 더 큰 화면(1000×667픽셀)으로 보실 수 있습니다.
2월 9일, 혼자 텃밭에 가서 마늘밭을 덮고 있는 양털 이불을 걷어냈다. 아내가 참고로 구독하고 있는 유튜브에 연초 끝나고 바로 가도 된다고 하셔서 망설였습니다. 비록 음력에 따라 해가 바뀌었지만 이것은 여전히 아침에 수은 기둥이 떨어지기 때문이었습니다.
마늘을 심은 의성 장씨에게 전화를 걸어 안부를 물었다. 이곳은 아직 춥기 때문에 잠시 지켜봐야 한다고 했고, 우리는 망설임 없이 따라갔다. 며칠 동안 한낮에 10도가 넘는 따뜻한 날씨가 이어지자 주간 일기예보를 확인하고 후리스를 말아도 괜찮다고 판단했습니다. 걷고 나서도 기온이 영하로 떨어지는 날이 있었지만 그렇게 추우면 모퉁이에 스프링이 있는 마늘이 견딜 수 있을 것이라고 그는 생각했습니다.
지난해 11월 28일 홍산마늘은 양털로 뒤덮였다. 우리 마늘은 폭이 넓지 않아서 펜치로 쭉 뻗은 약간 얇은 부직포 시트를 덮고 74일 동안 추위를 버텼다. 부직포를 걷어내자 겨울 내내 숨 쉬던 마늘싹이 햇빛에 수줍게 얼굴을 드러냈다.
동상이라 할 새싹은 없었지만 74일만에 얼굴을 드러낸 우리 홍산마늘이 왠지 서글퍼 보였다. 우선 여기 저기 날카로운 구멍이 있지만 자라지 않은 구멍입니다. 아니면 겨울 내내 구멍에서 죽었을 수도 있습니다. 그래도 줄기만 남은 마늘이 서툴러도 생명력을 잃지 않는 모습에 안도했다.
일주일 후인 15일에 아내와 함께 와서 복합비료를 뿌렸습니다. 물론 유튜브의 시니어 파머가 그 뒤를 따랐다. 일주일밖에 안됐는데 마늘이 훨씬 더 활력을 되찾고 마치 마늘밭처럼 되었습니다. 5월이 아니더라도 “태양이 무서워”라고 말하는 것과 같을 것이다.
양털을 벗은 지 정확히 15일 만인 24일에 다시 들렀는데 제대로 성장한 아이들과 언뜻 보기에 안정적이고 생기가 넘쳤던 아이들 사이의 전반적인 불균형이 드러났다. 좋아, 우리는 아내를 보고 고개를 끄덕였다.
아내가 다음 주쯤에 약을 먹으러 온다고 합니다. 물론 내가 내 의견을 묻지 않고 아내의 결정이었기 때문에 아내를 따라가며 도와주거나 아내가 시키는 대로 행동할 수밖에 없었다. 사실 집에서 만든 원형톱 가이드로 합판을 자르느라 바빴어요.
태어나서 처음으로 마늘을 심는 일인데, 비록 겨울 동안만 일했지만 마늘밭의 모습이 무척 자랑스럽습니다. 아니, 심은 대로 생명을 길러내는 땅의 위대함이 내 기억에 아주 강하게 남아 있다. 마늘이 수확되기까지는 아직 3~4개월이 남았다. 그래서 남은 시간 동안 최선을 다해 돌본다면 수확의 기쁨과 짜릿함을 정말 만끽할 수 있을 것입니다.
2023. 2일 26일 달