관계란 무엇입니까? 강아지를 미용해주시는 원장님이 가게를 다른 사람에게 넘겨주고 다른 일을 알아보겠다고 했었는데 마침 집이랑 가까워서 쉬고 계셔서 방문하게 되었어요. 마지막으로 그루밍을 해준지 벌써 3개월 정도 됐네요. 이것은 지나갔습니다. 저희 강아지는 털이 많아서 비정상적으로 빨리 자라서 털이 맨털 수준까지 자랐어요.
그는 지금 다른 직업을 배우고 있다고 말하며 다음번에는 그 일을 하겠다고 약속했습니다. 이사한 애견 미용실에 예약을 했는데, 연락이 왔어요. 그는 자신이 배우고 있는 일을 끝내기로 결심했고, 아직 몸단장을 하지 않았다면 다시 와서 그 일을 하겠다고 말했습니다. 너무 기뻐서 예약을 취소하고 기다리고 있었어요. 그 사람이 오늘 또 우리 집에 왔어. 우리는 지금까지 일어난 모든 일에 대해 이야기를 나누었고, 우리 강아지에게 빠르게 그루밍을 해주었습니다. 마당이 있는 집에 살아서 참 좋네요. 그들은 야외 테라스에 테이블을 차리고 아주 짧은 시간에도 뛰어난 실력을 발휘했다. 우리는 머리를 자르고 함께 점심을 먹었습니다.
집 아래 레스토랑에서 간단한 점심을 먹은 뒤, 근처 카페로 이동해 잠시 이런저런 이야기를 나누고 헤어졌습니다. 다시 만나기로 약속했는데 그냥 지나간 인연이었는지도 모르지만, 미용실 주인은 제가 아주 특별한 손님이라고 하더군요. 그는 오랫동안 자신감을 갖고 있었습니다. 탈진과 탈진으로 지칠 때 가끔씩 머리를 다듬으러 가서 이야기를 나누던 기억이 나지만 사람에 대한 호기심이나 관심은 전혀 없었습니다. 여러 번, 매일 누군가를 만나도 그 사람에게 관심이 많아서 남편은 가끔 나를 쓸모없는 바보라고 꾸짖곤 했습니다. 하지만 그게 내 천성이기 때문에 직업적으로나 사적으로 누군가를 대할 때 다른 사람의 감정에 빨리 예민해집니다. 느끼는 경향이 있습니다. 저의 예민한 성격 탓일 수도 있겠네요. 공감이라는 단어로는 설명하기 어려운 또 다른 감정이다. 어떤 태도, 어떤 행동, 눈빛, 목소리 톤을 통해 내가 느끼는 것들은 꽤 크고 다양하다. 나는 상대방의 에너지를 느낀다. 나는 감정적으로 지쳤습니다. 왠지 압박감이 많이 느껴지네요. 의도치 않게 노력이 전달될 때도 있다. 그래서 지나가다가 갑자기 묻는 질문이나 대화가 있는데, 어느 순간 상대방이 버튼을 누른 듯 자신의 이야기를 불쑥 내뱉는 경우가 있다. 비록 내 의도는 아니었지만. 나는 상대방의 다양한 이야기를 듣는다. 어떤 능력인지는 모르겠지만 아마도 그런 느낌으로 대화를 나눈 것 같습니다. 애견 미용실 주인과의 대화에서도 제가 그 순간 정말 느꼈던 점과 공감했던 점, 그리고 몇 가지 대안을 제시해 주셨습니다. 아마도 감독님의 영향이 컸을 것 같아요. 그는 오랫동안 감동을 받았다고 말했습니다. 다른 사람에게 힘과 감동을 줄 수 있다는 것은 참으로 행복한 일입니다. 감사한 능력입니다. 결국 비슷한 사람을 알아본다는 것도 좋은 일이다. 중요합니다. 그리고 비슷한 질감을 가진 사람들은 오해하지 않습니다. 그래서 오랜 시간을 함께 보내는 것이 어렵지 않고 기분이 좋다. 그래서 비슷한 질감을 가진 사람들과 함께 있는 걸 좋아해요. 블로그도 마찬가지인 것 같아요. 왜인지는 모르겠지만 요즘 광고성 댓글이나 의미없는 공감글이 많이 보이는데요. 가끔 버튼이 눌리는데 꽤 당황스럽습니다. 그건 내가 해야 할 일이 아니야.